
Milfred estait le maître d'arme d'Unau. C'est lui qui avait la charge de m'apprendre à ferrailler. 
C'estait un petit homme nerfé, un huron qui prêtait à rire quand on ne le connaissait point. Mais 
cette envie vous passait vite, soit que vous compreniez ce qu'il estait vraiment, soit qu'il vous la 
faisait avaler de force. 

Petit, donc, et contrefait, bossu et chenu, il paraissait deux fois son âge. L'estraingier qui avisait ce 
personnage familleux, pensait rencontrer quelque vieux palfrenier oublié de son maître, aussi 
poussiéreux et grinçant que les meubles dont il s'occupait dans les combles, et méprisait ce triste 
représentant de la servantaille... 

Mais quelle erreur ! Onc n'ai trouvé de meilleur ferréor que lui, même depuis ma débarcance sur 
Baduk. 

Il m'a appris le peu que je sais hui : braquemart, flamberge, coutelas, hache, arbalestre... Tous les 
entraînements se terminaient sur une partie de ferraille endiablée. Et j'ai toujours perdu ces 
combats... Onques n'ai pu même obtenir partie égale... Et il n'avait de cesse de me parler d'onnour et 
de coraige. 

Il nous quitta lors du siège du castel par le Baron de Mortelune. 12 jours et 12 nuits à narguer le 
Baronnet, abrités derrière nos ramparts. Il estait venu avec moult soldatesque, et nous n'avions 
qu'une garnison. 

A l'époque, je vivais une romance avec la belle Hélène. 

Ah ! Hélène... 

Onques plus avenante damoiselle n'a vécu sous le soleil ! J'estais damelot, à cette époque, et le poil 
commençait tout juste à me pousser sur le menton. Hélène m'estait un ange de lumière, elle revêtait 
tous les atours du bonheur. Sa manière de piétoner, sa manière de se tenir, sa manière de parler, de 
sourir, de pleurer, de rire, la douce balancerie de ses hanches et la blanche rondeur de son pis, tout 
en elle me rendait fol dingo. 

Je me levais aux matines en espérant en notre encontre prochaine, je m'endormais aux vêpres en 
regrettant qu'elle ne pût rester dans ma chambre, et rien ne faisais dans la journée sans que son doux 
visage n'envahissât mes pensements. 

Nous faisions les plus fols projets, je parlais de l'emmener avec moi dans un folle escapette, loin de 
l'honneur, loin de cette petiote pefte de Guenièvre qu'Unau me destinait pour de sordides raisons 
politiques. Nous rêvions de liberté, de mer, de grands espaces, et nous faisions jointure dans le 
moindre recoin, dans une grange ou dans une cuisine, le plus petit placard nous suffisait à nous 
ébattre. 

J'ignorais encore qu'Hélène estait de ces gens qui ne s'en vont point, j'ignorais qu'Unau lui-même 
l'avait mise dans mes bras afin que je jette ma gourme, j'ignorais encore combien l'avenir qui 
m'estait réservé estait sombre et tourmenté... 

Au cours de ces douze jours et douze nuits, Milfred ne m'entraîna point. Le temps estait venu 
d'appliquer les leçons, et non plus de les recevoir. 

Une nuitée, il vint me chercher. Pour un missionnement de reconnaissance, me dit-il. Il apensait 
qu'un tel missionnement estait à même de m'aguerrir. Nous sortîmes par cette nuitée sans lune, 
vêtus tous deux de capes et cagoules de fugiline, tels deux bourreaux sur la route du gibet. 



Bien-sûr, Hélène m'accompagnait. Je veux dire que son visage, son corps, nos secousses furieuses, 
nos rêves, envahissaient mes pensements au point d'occulter tout le reste. 

Alors, quand la soldatesque du Baron nous tomba dessus, je me laissai surprendre. Ma flamberge, à 
peine jaillie de son foureau, atterrit dans un fourré, une lame d'achier s'enfonça dans mon sternum. 
Une pâle luminance blanche m'aveugla, puis je chut, dolcement, sans ressentir ni grevance ni 
effrayance, comme engourdi par le coup. Puis je sentis qu'on me soulevait, qu'on me portait... 
Course éperdue dans la nuitée... Souffle court, jurons, branchettes écrasées sous les pieds... 

Je ne sais pas comment Milfred parvint à me ramener aux ramparts, malgré nos poursuivants. 
Arrivés là, nous fumes rejoints par un fort parti de soldats du Comte, qui me ramenèrent au castel. 

Ce n'est qu'après mon éveil, deux jours plus tard, alors que le Baron et ses brutes estaient repartis 
riches de quelques novelles caissettes d'or, rançon payée par le Comte pour faire cesser le siège, ce 
n'est qu'alors que j'appris que Milfred avait été frappé d'une saïette en plein cuer, en protégeant 
l'escorte qui me ramenait. 

Milfred... Tu n'as pas eu le temps de m'enseigner tout ton savoir... Y serais-tu parvenu, d'ailleurs ? 
Je n'avais pas, et je n'aurai jamais, ton talent... Mais quand je pense à cette période de ma vie, gaie 
et heureuse grâce à Damoiselle Hélène, triste et funeste du fait de ta mort, haineuse pour ce petit 
baron que je me jurai d'occire, c'est toi que je vois. Toi et ta lyre, dont tu jouais si mal mais avec 
tant d'entrain ; toi et ton braquemart, avec lequel tu as coupé tant de fils ; toi et ton rire à nul autre 
pareil ; toi et les beuveries qui nous tenaient éveillés des nuités entières pour nous voir choir comme 
des masses au lever du soleil ; toi et ton fillot, cet adorable bambin de 4 ans qui urinait dans la 
mangeoire des chevaux, persuadé qu'on ne le reluquait pas ; toi et la vie ; toi et ma jeunesse 
perdue... 

Milfred... Comme chaque fois que je pense à toi, je te dis adieu une nouvelle fois, mon ami. J'espère 
que tu n'éprouves aucun hontage à me voir hui, de là-haut, que tu es fier de ton élève. Et j'espère 
que Dieu voudra bien nous réunir encore, afin que nous partagions nos souvenances, afin que les 
beaux jours nous soient rendus... 


